Роман All We Need of Hell и предыдущий крюсовский A Feast of Snakes вышли с промежутком в одиннадцать лет. Нельзя сказать, что всё это время Гарри сидел без дела, он преподавал в университете во Флориде, издал мемуар A Childhood: The Biography of a Place (1978), пару сборников эссе (1979, 1982), да и первая глава новой книжки была отдельно опубликована уже в 1981-м под названием The Enthusiast. Автор рассказывает историю юриста Даффи Дитера, переживающего серьёзный экзистенциальный кризис. Он является энтузиастом разных дел, среди которых занятия спортом, кастомизация туристического фургона Уиннебаго, собирание и прослушивание записей речей политических деятелей. Дитера окружают забавные, причудливо ведущие себя персонажи, качественно выписанные Крюсом. Сам Даффи совершает немало дурацких поступков, в результате книга представляется скорее смешной, чем гротескно-чернушной, её концовка ощущается совсем непривычной и легковесной. Оценю всё же роман положительно, совсем не понравилось в нём разве что обилие спортивных подробностей, слишком уж много тут всего разного, велосипеды, американский гандбол, футбол. Интересно, кстати, что Даффи Дитер впервые был выведен в качестве второстепенного персонажа уже в A Feast of Snakes, с тем же фургоном Уиннебаго и женой по имени Тиш. Есть там и Тамп, правда, не в роли футболиста, а тренера. Любопытны связи между двумя книгами, которые формально разделяет более десяти лет.

Первое издание 1987 года от Harper & Row (HarperCollins), хардкавер.

Последний роман, вышедший из-под пера Гарри Крюса, производит прямо-таки удручающее впечатление. Довольно короткий, неряшливо написанный текст с распадающимся на глазах сюжетом перенасыщен абсурдом, ненавистью и сценами крайней жестокости. Вроде бы привычные крюсовские темы, и всё же раньше в произведениях Гарри присутствовал реализм, свихнувшимися ощущались только герои его повествований, теперь же становится совершенно очевидно, что к концу жизни тронулся рассудком и сам автор. Злобная, грубая и шизофреническая книжка, этакий финальный "привет" читателям.

Первый хардкавер от Graham Publishing, Blood & Guts Press, с автографом издателя Крэйга Грэма. Существуют три версии, lettered & signed (26 copies), numbered & signed (300 copies), а также этот самый trade hardcover (2,000 copies), который можно разыскать и сейчас у дистрибьютора Vagabond Books. Переизданий, разумеется, не было. Десятая моя книга Крюса, осталось ещё шесть художественных разных лет.

Короткий гротескно-сатирический роман, пятый в библиографии Гарри Крюса. Житель Флориды заявляет о желании съесть легковой автомобиль, из этого рождается фантасмагорическое реалити-шоу. Книга вышла чуть ранее знаменитой баллардовской Автокатастрофы, которая перекликается с ней одержимостью машинами, символизмом и сексуальностью. Гарри продолжает выводить в своих текстах колоритных персонажей, этот роман не стал исключением, герои тут совершенно шикарные. Особенно доставляет работающая в отеле молоденькая проститутка, рассуждающая о своей профессии¹ и убедительно объясняющая природу рвотного рефлекса поедателя автомобиля. Хорошо написанная, цельная книжка без особенных провалов, разве что её концовка может показаться слишком открытой, хотя к этому моменту повествования ощущается, что автор уже сказал всё, о чём хотел. Удачный роман, пожалуй, не на уровне первых двух крюсовских, но явно лучше пары за ними следующих.

На фото обложка первого хардкавера 1972 года от William Morrow & Co., Inc., я же прочитал этот текст в сборнике-омнибусе Classic Crews.

---

¹Being a whore is like being a schoolteacher — you can work anywhere in the country. There's always somebody looking for what you do.

В промежутке между 1968-м и 1976-м годами Гарри Крюс написал целых восемь романов, и этот период его творчества завершился феноменальным A Feast of Snakes. Следующего же его художественного произведения читателям пришлось ждать более десяти лет. The Knockout Artist, вышедший в 1988-м, стал вторым романом Крюса после долгого перерыва. Новый Орлеан, безусловно, является более цивилизованным местом, чем джорджийская глубинка, но и в нём хватает уголков, где процветает настоящее безумие. Сюжет, вращающийся вокруг боксёрских дел, довольно интересен, в том числе неплохо проработанными деталями подготовки спортсменов, хотя в способность главного героя к самонокаутированию верится с трудом. Готики в тексте меньше, чем в книгах Крюса первого периода творчества, она выглядит сильно разбавленной миссисипской водицей. Есть, конечно, прямо-таки дивные зарисовки, как то про Устричного Парня, или про снафф-кинотеатр. Местами роман ощущается баллардовским, в поведении отдельных персонажей хватает эпатажа, психопатии и декаданса. Довольно неровный текст, под конец заметно выдыхающийся. И всё же читать его стоит.

Хардкавер 1988 года от Harper & Row (HarperCollins), первое издание. 

Небольшая книжка о жизни и творчестве замечательного исполнителя, прозванного западными журналистами "африканским блюзменом". Во времена юности Туре музыка была уделом гриотов, находящихся в социальной иерархии ниже дворян, к сословию которых принадлежали родители Али, и они всячески препятствовали увлечению сына игрой на инструментах. Фарка был упрям, под стать этому своему прозвищу "осёл", и в итоге преуспел. Основной культурный вклад Туре состоит в переложении для гитары традиционных африканских мотивов и композиций, исполнявшихся многие сотни лет на инструменте нгони. Услышав же блюзовые записи, Али мгновенно понял и полюбил этот жанр американской музыки и даже стал использовать его элементы в своём творчестве. Автор вспоминает, что играть блюз с Туре было легко и естественно, тот без труда выходил на уровень Харриса, ничего не меняя в своём подходе, а вот сам Кори испытывал затруднения с исполнением традиционной африканщины, ему пришлось изучать своего рода новый язык. Али говорил, что блюз для него — всего лишь оттенок, его музыка гораздо древнее. Харрис считает, что это плод дерева, укоренённого как раз в африканской традиции. Как бы там ни было, понятно одно, если бы Туре не взял в руки гитару, а играл на нгони, скрипке-ньярке или лютне-джеркел, никто бы его в блюзмены никогда и не записал. Много внимания в тексте уделено немузыкальной составляющей жизни Али, он был фермером и очень уважаемым гражданином городка Ньяфунке, всячески помогая своей общине. В книге также есть интересные сведения об истории, укладе и культурных традициях Мали и прилегающих окрестностей, особенно впечатлило их понятие "рабства". Любопытный текст, написанный без особых литературных изысков.

Небольшая, не включающая и сотни страниц книжечка, в которой рассказывается, как рождался альбом Time Out of Mind. Её автору довелось провести несколько январских дней 2020 года за изучением дилановских архивов, хранящихся в городе Талса, штат Оклахома, где он ознакомился с обширной подборкой артефактов, оставшихся с сессий записи этой замечательной пластинки, в том числе прослушав более пятисот музыкальных файлов. Для сравнения, недавняя коробка Fragments: Time Out of Mind Sessions 1996-1997 не включает и десятой доли от такого количества дублей! Подробно расписывать сессии по дням, впрочем, Льюис не стал, в его фокусе взаимоотношения Боба и продюсера альбома Дэниэла Лануа. Последний ранее уже сотрудничал с Диланом, сделав весьма успешную пластинку Oh Mercy. На сей же раз работа с Лануа не заладилась с самого начала сессий в его студии в южно-калифорнийском Окснарде. Дэниел настаивал на своём подходе с наложениями дорожек и всяким прочим пост-процессингом записанного материала, в то время как Боб хотел более живого саунда, вдохновляясь блюзом и звучанием пластинок пятидесятых годов. Шла борьба за "душу" будущего альбома, в попытках разрешить возникшие противоречия Дилан перенёс работу в Criteria Studios в Майами и пригласил поиграть на записи своего хорошего знакомого Джима Дикинсона, который сразу же добавил саунду нужной Бобу естественности, сплотив вокруг себя и других музыкантов. Разумеется, Лануа такой перехват инициативы не понравился, атмосфера в студии временами становилась совсем напряжённой, о чём свидетельствуют некоторые файлы, прослушанные Льюисом. В конце концов Дэниэла даже попросили на выход из контрол-рум, предоставив ему отдельное помещение, где он мог бы заниматься микшированием, и напрямую Дилан с Лануа уже не общались. Несмотря на то, что вклад продюсера в общий успех пластинки не стоит недооценивать, Льюис считает, что получилась она такой замечательной не благодаря ему, а вопреки. Вот такая любопытная у него вышла книжечка.

Альтернативная история, разворачивающаяся в Лондоне начала 1980-х годов. Алан Тьюринг не покончил с собой в 1954-м, а совершил с тех пор немало прорывных открытий в разных областях науки, что привело к развитию технологий, изменивших жизнь на планете. Британия проиграла войну за Фолклендские острова, этому событию в книге уделено много внимания, хотя кажется, что с единственной целью убедить читателя в профнепригодности Маргарет Тэтчер. Битлз не распались, Джон Леннон по-прежнему жив, Джимми Картер переизбран президентом США на второй срок. Мир сильно отличается от знакомого нам по восьмидесятым прошлого столетия, социально, политически и технологически, Макьюэн явно пытается экстраполировать в будущее жизнь уже текущего, двадцать первого века, со всеми её особенностями. Получается это с переменным успехом, временами выразительно, местами занудно, слишком по многим вопросам он пытается высказаться. Главный герой повествования решает приобрести за огромные деньги только что появившуюся на рынке модель новейшего робота и на пару со своей возлюбленной создать ему личность. Процесс оживления проходит успешно, но в результате взаимодействия человеческого и искусственного интеллектов ожидаемо возникают различные философские и моральные коллизии. Сюжет романа довольно интересен, хотя сюрпризов в его развитии немного, чаще понятно, что именно произойдёт на последующих страницах книги. Пишет автор по-прежнему мастерски, хотя и не сообщает читателю ничего принципиально нового, всё-таки в научной фантастике схожие темы взаимоотношений между человеком и роботом обсуждались неоднократно. Средняя для Макьюэна книжка, временами скучноватая, но читается в целом неплохо.

Сборник, состоящий из шестнадцати не слишком оптимистичных рассказов. Запоминается практически каждый из них, хотя по-настоящему великолепных, на мой взгляд, тут всего два. В открывающем подборку Apollo (1976) прекрасно сочетаются древнегреческие мифы, Нью-Йорк двадцатого столетия и собственно фантастические элементы, а в ещё более впечатляющем Let Us Quickly Hasten to the Gate of Ivory (1970) показано, как бескрайние просторы кладбища на деле оказываются самым настоящим лабиринтом. Неплоха мистическая, хотя и несколько тяжеловесная повесть The Asian Shore (1970) с глубоко проработанной темой архитектуры Стамбула и его окрестностей. Парочку вещей можно назвать сатирическими, среди них Death and the Single Girl (1976), а также Displaying the Flag (1974), в которой патриотизм становится последним прибежищем фетишиста. Забавна история The Birds (1973), где экологическая катастрофа показана глазами птиц. Остальные тексты представляются довольно спорными, иногда они просто не слишком содержательны и воспринимаются фрагментарно, а некоторые чрезмерно усложнены и кажутся патологическими, несмотря на все их стилистические красоты. Есть что почитать, но ощущение от сборника всё же неоднозначное.

Пэйпербэк 1977 года от Kangaroo / Pocket Books.

Небольшая книжка, в основе которой лежит весьма увлекательный документальный рассказ о краткосрочной экспедиции в труднодоступный район острова Нутка в поисках отмелей, заселённых дикими олимпийскими устрицами. Путешествие прошло удачно, и в какой-то момент автор переходит к обсуждению роли моллюсков в эволюции человечества, что тоже весьма интересно и познавательно, а также к разговору о различных экологических проблемах в местах произрастания устриц. После выхода книги прошло более десяти лет, многое с тех пор изменилось, Олимпий уже выращивают на продажу даже на фермах в Калифорнии, да и классифицируют их теперь, как Ostrea lurida, а не conchaphila, но её текст и сейчас ощущается актуальным. Отличная, вдумчивая работа.

Моя первая прочитанная книга с 6 декабря 2020 года.

Третий роман Гарри Крюса. В городке Cumseh, штат Джорджия сходятся судьбы примечательных персонажей, среди которых молодая хозяйка дома престарелых, местный пастор, заезжий торговец местами на кладбищах, испаноязычная последовательница культа вуду и карлик-массажист по имени Jefferson Davis Munroe. Последний, кстати, будет упомянут в следующем романе Крюса в качестве легендарного каратиста. Столь разные люди, общаясь, неминуемо попадают в комические ситуации, взять хотя бы столкновение пастора, распространяющего буклеты с подписью There Is No Death, и агента, продающего могилы с надгробиями. Да, эта книжка в первую очередь смешная, хотя и не без причудливо-гротескных моментов, а в конце в ней побеждает любовь. Что ж, очень ярким оказался дебют Гарри, весьма хорош и его второй роман, а вот и этот третий, и уже упомянутый четвёртый всё же совершенно проходные.

Хардкавер 1970 года от William Morrow & Co., Inc. Одна из самых редких книг Крюса.