Сюсаку Эндо — Самурай (1980)

Если Молчание начинает изрядно впечатлять уже после нескольких десятков страниц, то здесь для достижения подобного эффекта автору потребовалось куда больше текста. Уж слишком нехитро-прагматичными выглядят действия всех персонажей романа, начинающегося в знакомой обстановке Японии семнадцатого века. Власти заинтересованы в торговых контактах с Мексикой, испанский священник-францисканец мечтает стать епископом и исправить ошибки иезуитов, приведших к гонению на христиан, самураи хотят выслужиться и вернуть потерянные родовые земли. Снаряжается экспедиция в Мексику, продолжающаяся плаванием по Атлантике. Поначалу интерес книги скорее в сюжете, ну разве что ценны размышления о значительной разнице между христианским и синтоистским мировоззрениями. Впрочем, с определённого момента становится ясно, что прагматизм всей истории куда более значителен, чем это представлялось раньше, а ближе к концу открывается и его имя — государственная мудрость. И вот тут начинаешь понимать глубину и замысел романа. И становится страшно.

Эрскин Колдуэлл — Повести и рассказы (1956)

Две повести и почти полсотни коротких рассказов. Мальчик из Джорджии была впервые прочитана мной ещё в детстве, и я с удивлением обнаружил, что и через тридцать лет вспоминаю отдельные фразы этой повести. Ну и как можно забыть про коз на крыше, нашествие цыган, историю с соломенной вдовушкой и прочие злоключения семейства Страупов и их чернокожего работника Хэнсома Брауна. Забавные зарисовки из жизни обитателей американского Юга продолжаются отдельными рассказами, среди которых особенно выделяются Слухи, Полным-полно шведов и Десять тысяч ящиков под голубику. Юмористические тексты автору очень удаются, но много в книге историй, от которых смеяться совсем не хочется. Колдуэлла интересует весь спектр человеческих отношений, и поэтому появляется сильнейшая гротескная вещь В день получки на Саванна-ривер и чуть менее шокирующая Зимний гость. Многие из его героев бедны и несчастны, и такие трагические истории, как Мужчина и женщина, Полевые цветы, В гуще людской представляются совершенно невыдуманными и тем самым очень сильно берут за живое. Колдуэлл много пишет о взаимоотношениях белого и чёрного населения, и для последних его рассказы чаще заканчиваются очень печально. Что ж, это отличный сборник классика южной готики. Жаль, что его книжки уже многие годы у нас не переиздаются.