Music. Alcohol. Oysters. Books.

Снова пластинка с бэндом, но на сей раз и с обилием оркестровых аранжировок. Записанная с декабря 1970-го по май 1971-го, она включает ряд таких недавних хитов, как Bird on the Wire Леонарда Коэна, I Think It's Going to Rain Today Рэнди Ньюмана и Urge for Going Джони Митчелл. К сожалению, первые две упомянутые песни за струнно-духовыми наслоениями совершенно потерялись, тему Джони они затронули меньше, конечно, но и на пользу ей вряд ли пошли. А вот театральные дела в таком контексте поинтереснее, очень даже ничего звучит Legend of the Dead Soldier Бертольда Брехта, но более всего мне по душе на диске забавная песенка Fox's Minstrel Show из какого-то фильма начала семидесятых. Есть среди дорожек и Port of Amsterdam Жака Бреля, заслуживающая за эмоциональность небольшого отдельного плюсика. На второй стороне пластинки много приятной акустики, довольно симпатично звучит банджо в песне Random Canyon, но рычание Ван Ронка в ней — одно из самых его противных. Слабоватый в целом альбом, конечно, хотя какие-то вещи из него можно и запомнить.

Важный альбом Дэйва Ван Ронка. Он все ещё традиционно-фолковый, последний такой перед рядом последующих студийных экспериментов, но при этом весьма разнообразный по представленному материалу. Начало бодрое, One Meatball исключительно хороша особо мощным рычанием. А вот в Song of the Wandering Aengus по мотивам текста Йейтса, наоборот, вокал Дэйва звучит удивительно мягко и проникновенно. Keep It Clean может показаться легковесной, но её гитарная партия просто чудесна. Zen Koans Gonna Rise Again — песня самого Ван Ронка, про прекрасно ему знакомый нью-йоркский район Greenwich Village. Далее можно найти классную блюзовую подборку, включающую Freddie, Statesboro Blues, Midnight Hour Blues, 'Bout A Spoonful. Совсем коротенькую дилановскую песню The Old Man я, признаться, не очень оценил, но заключительная Alabama Song чудо как хороша! Бережно исполняет её Ван Ронк, не меняя даже в тексте boy на girl, как скорее ожидалось бы. Большую часть вещей Дэйв играет один, заявленные помощники слышны очень спорадически. Сильно, матёро звучит материал, гитарные аранжировки весьма впечатляют, значительно продвинулся Ван Ронк всего за несколько лет.

Тематический проект Ван Ронка и британской певицы Армстронг трудно назвать полноценно совместным, поскольку сообща они исполняют только одну песню. Свою часть каверов Дэйв рычит под акустическую гитару, на одном треке ему помогает на второй Элайджа Уолд, а Леон Россельсон подыгрывает Фрэнки на рояле и гитаре. Песни, конечно, знакомые и хорошие, но ничего особенно впечатляющего в исполнении Армстронг я не слышу, более того, присутствует в её подходе некоторая искусственность и пафосность. Ван Ронк же многое из представленного на диске пел раньше, и, надо сказать, те старые версии были поинтереснее. Не слишком удачный диск, но брехтовские песни его сами собой несколько вытягивают.

Запись концерта Ван Ронка в Монреале 27 января 1967 года. Нельзя сказать, что она очень уж хорошего качества, несколько гулковато звучит акустическая гитара Дэйва, но само выступление весьма впечатляет, подачей и инструментальным мастерством музыканта, его фирменным рычащим вокалом и ярким сетом исполняемых композиций. И ведь Ван Ронк заметно прибавил с начала шестидесятых, так что живые версии некоторых песен звучат не просто свежо, а интереснее студийных. Хороший, интересный лайв-диск.

Если пластинку St. James Infirmary a.k.a. Statesboro Blues отнести к лайв-категории, то студийное творчество Дэйва периода 1976-1985 годов естественным образом объединяется в трилогию. Про её первую и вторую части я уже писал, настала пора поговорить о заключительной. Сразу нужно отметить, что это единственный альбом Ван Ронка, полностью состоящий из собственного материала. Этот факт несколько выделяет запись на фоне упомянутых предыдущих, но тот же сольно-акустический подход не оставляет сомнений в близком родстве всех трёх. Да что там говорить, если и на пластинке Going Back to Brooklyn есть свой отличный инструментальный рэгтайм, Antelope Rag! Далеко не все из четырнадцати представленных на ней композиций новые, часть из них исполнялась и ранее. Уже первый номер под названием Losers просто превосходен! Мне иногда кажется, что эта лучшая вещь авторства Ван Ронка. Весьма хороша песня Head Inspector, которая родом ещё из шестидесятых. Никогда бы не поверил, что полторы минуты Luang Prabang, пения без аккомпанемента, пусть и с лирикой на тему вьетнамской войны могут оказаться настолько убедительными. Лютая, пробирающая до костей вещь. Gaslight Rag сочинён в честь того самого заведения, где в шестидесятые выступали Ван Ронк, Дилан и другие. Кому посвящён речитатив The Whores of San Pedro (Сан Пидро, кстати), и так понятно, но вот он уже оказывается надиром записи, как, пожалуй, и Tantric Mantra. Впрочем, оба этих трека очень короткие. Практически наравне эта пластинка стоит с Sunday Street, разве какие-то доли балла ей проигрывает, тот диск всё-таки остаётся моим самым любимым у Дэйва. А может быть, мне менее нравится именно компакт Going Back to Brooklyn за его лёгкое виниловое потрескивание. Как бы там ни было, обсуждаемый период творчества Ван Ронка лучший, невероятно хорош студийными работами именно он, а не шестидесятые годы. Хотя и тогда было у него немало ярких записей.

Ещё один альбом в духе Sunday Street. Снова среди треков есть классический рэгтайм Скотта Джоплина, на сей раз знаменитый The Entertainer, ярко и точно исполненный, но самыми лучшими вещами пластинки, на мой взгляд, являются Michigan Water Blues и Pastures of Plenty. Первую Ван Ронк выучил по записям Джелли Ролл Мортона. Michigan water tastes like sherry wine... Mississippi water tastes like turpentine. Ну а песня Вуди Гатри поётся Дэйвом исключительно вдохновенно! Также весьма радует парочка старых блюзов, Sportin' Life и Casey Jones, ну и не забывает Ван Ронк про коллег-сонграйтеров, исполняя ранние вещи Боба Дилана и Тома Пэкстона. Впечатляющий диск, совсем немного уступает предыдущему. "Хорошо" с запасом.

Сборник, включающий в себя целиком альбом In the Tradition (1963) и большую часть диска Your Basic Van Ronk (1981). Двенадцать песен первого, в свою очередь, подразделяются на шесть, исполненных Дэйвом в одиночку, и шесть, сыгранных вместе с The Red Onion Jazz Band. Сольные вещи свежи и мощны, звучат просто шикарно! А вот джазовые дела мне не очень по душе, музыкально они вроде и хороши, но слишком уж сильно Ван Ронк тут орёт. Так что из них понравился разве что стандарт Sister Kate, ну и с исторической точки зрения любопытен кавер песни Дилана All Over You, которую сам Боб выпустил лишь на девятом томе своей бутлежной серии The Witmark Demos 1962-1964. Пластинка Your Basic Van Ronk записана в начале восьмидесятых в Лондоне, открывая "европейскую" трилогию Дэйва тех лет. К сожалению, две дорожки на туфер не влезли, поэтому здесь она представлена в урезанном виде. Ван Ронк перепевает под акустическую гитару песни, выходившие на его предыдущих альбомах, делает это весьма уверенно, но особенных откровений все эти новые версии не доставляют, разве что очень уж хорошо у него получилась St.James Infirmary. По "три с плюсом" каждой пластинке, и столько же сборнику в итоге.

У английской баллады The Unfortunate Rake существует множество вариаций, что совершенно неудивительно, поскольку её прослеживаемая история насчитывает уже более двухсот лет. Среди этих разновидностей такая известная вещь, как Streets of Laredo, да и великий джазовый стандарт St. James Infirmary, иногда называемый Gambler's Blues, определённо имеет общее со старым прототипом, даже если заметно отличается мелодически. На диске аж двадцать вариаций основной песни, и очень интересно отслеживать, как она менялась, в самой Британии и перебравшись за океан, приобретая временами отчётливо пародийные оттенки. Среди исполнителей есть такие крупные фигуры, как Юэн Макколл, Алан Ломакс, Дэйв Ван Ронк, Пит Сигер, но большинство имён мне неизвестны. Очень познавательный альбом с информативными дополнительными материалами, вот разве что качество звука не очень радует.

Монолог известного фолксингера, повествующий о его жизни и творчестве примерно до 1970-го года. Читая книгу, буквально слышишь хорошо знакомый по записям хриплый голос Дэйва, его астматическое дыхание, смех. Ван Ронк рассказывает о своём музыкальном развитии, феномене Фолк-Возрождения, тусовке Гринвич-Виллидж пятидесятых и шестидесятых, припоминая массу баек и любопытнейших историй про её участников, да и просто об американской жизни тех лет. И делает он это мастерски, простыми словами, за которыми стоят умные, серьёзные и глубокие рассуждения. Весьма любопытно прочесть мысли Дэйва о природе фолк-музыки, об art vs craft, о политике. Элайджа Уолд, который ещё в середине семидесятых брал у Ван Ронка уроки гитарной игры, собрал его воспоминания воедино в книге, которая вышла уже после смерти исполнителя. Отличное чтение! А к музыке Дэйва стоит вернуться, и не раз.