Music. Alcohol. Oysters. Books.

Химическая промышленность близкого технологического будущего создала возможность стирать отдельные человеческие воспоминания. Очень удобно, если хочется забыть какое-то неприятное событие. Или даже совершённое самим собой преступление. Хотя на этот счёт говорится, что теперь незнание вины ни в коем случае не исключает преступления. А можно просто проживать каждый день, не помня о предыдущем. В этом смысле завтра, что бы ни случилось, не случится никогда. Вот такой замес из Уильяма Гибсона и Филипа Дика. Агент химической компании, продавая свой товар в разных частях света, в то же самое время методично выжигает себе мозг, пытаясь избавиться от одного воспоминания, но это только приводит его жизнь к чудовищному зацикливанию, с наркотиками и бисексуальными отношениями в каждой итерации. Весьма интересна психиатрическая составляющая повествования с упоминанием корсаковского синдрома и эффекта Зейгарник. Ну и нельзя не отметить изящность и пророческую точность авторского слога. В общем, классная книжка! Небольшая, но с зашкаливающей плотностью текста.

Начинаясь как романтическая история, разворачивается в постмодернистский вариант сказки о Румпельштильцхене с альтернативной концовкой. Вернее, концовку как раз предстоит создать главному герою, поскольку до него история эта зацикливалась во многих последовательных жизнях. Тема довольно интересная, персонажи хорошо выписаны, но всё портит даже не обилие всяческой магии и сверхъестественных событий, а сопливая любовная линия, так часто приходящаяся мне не по вкусу в книгах Кэрролла. Этот роман получше, конечно, чем Кости Луны и уж тем более Свадьба палочек, но не настолько, чтобы по-настоящему понравиться. Текст, несмотря на небольшой его объём, дался мне непросто и читался долго. Вторая книга "рондуанского" цикла, начатого как раз Костями Луны.

Процесс чтения этой книжки приносит по очереди совершенно разные эмоции. Прямо-таки порнографическая первая часть в стихах ошарашивает, и даже скорее неприятна. Расширенный пересказ того же, но уже в прозе, представляется изящно-фантасмагоричным. Сопутствующая запись истории болезни, якобы сделанная Фрейдом, очень скучна. А вот последующее повествование о жизни пациентки, оперной певицы, куда интереснее. А ещё дальше, в Бабьем Яру, всё будет куда пронзительнее... Завершающие же сцены вневременного существования объединяют нити повествования в единое целое. Томас удивительно ясно и прозрачно пишет, но ещё более впечатляет то, как причудливые наложения и обманки сходятся вместе. Главное, пожалуй, пробиться через скучную третью часть, хотя и она важна для понимания того, что, цитируя Фрейда, бессознательные душевные процессы сами по себе находятся вне времени. Весьма сильная и стильная книга.

Изящное постмодернистское творение. Тот самый неаполитанец, импровизирующий на заданные темы в пушкинских Египетских ночах, в оригинале и вправду довольно неотчётливо заканчивающихся, продолжает заниматься этим у Томаса. При этом вместе в его истории фигурируют как Чарский, так и сам Пушкин. Но саму эту историю, как оказывается, сочиняет некий советский поэт Сурков, а его самого придумывает другой поэт Розанов. В общем, вложения тут весьма нетривиальны. Это, безусловно, интересно, но скорее литературной изящностью, а не подлинной глубиной. И почему-то мне сразу вспоминается Голубое сало, хотя то сорокинское произведение было позже и несравненно развязнее. Томас же продолжил экспериментировать с вложениями, но последующие романы цикла, начатого Араратом, на русском так пока и не вышли.

Зыбкий, призрачный и в определённом смысле потусторонний мир, в котором сплелись судьбы трёх изгоев. Мир альтернативно-исторический, где побеждённая Германия работает по американскому исправительному плану. Повествование очень тягучее, психологическое и временами занудное, но не отпускающее ни на минуту. Вещь исключительно многоплановая, огромное впечатление производит осознание побеждёнными своей вины. Концовка романа предсказана в его начале, но путь к ожидаемому финалу настолько нетривиален, что после того, как перелистнута последняя страница, некоторое время хочется просто сидеть и переосмысливать прочитанное. Великий писатель и великий роман.

Документально-художественный роман об истории арктической экспедиции Вайпрехта-Пайера, открывшей в 1870-х годах архипелаг Земля Франца-Иосифа, и о безумной попытке посещения тех мест сто с лишним лет спустя. Современная линия книжки весьма впечатляющая, но историческая — выше всяких похвал. Здесь очень ярко выписаны стойкость и сила духа первооткрывателей, которым на пути туда и обратно приходится пережить все те самые ужасы льдов и мрака. Вместе с тем скромная арктическая природа в виде бесконечных льдов, дрейфующих вокруг бесплодных гористых земель архипелага под величественными всполохами северного сияния, представляется в описаниях автора потрясающе красивой. После прочтения книги возникает желание слетать на несколько дней хотя бы на Шпицберген. Зацепило, то есть.

Насилие и разнообразная сопутствующая психопатия в гомеопатических дозах исключительно полезны для здоровья и благополучия корпократии. Как и весь вытекающий отсюда социал-дарвинизм. Отличная литературная идея, развиваемая на нескольких сотнях страниц этой книги. Впрочем, перевалив за экватор, повествование приобретает всё более и более гротескно-фантастические черты. Уровень насилия неуклонно возрастает, связанные с этим интриги кажутся малореалистичными, несмотря на известную коррупционную составляющую жизни юга Франции, ну а действия персонажей становятся всё более предсказуемыми и когерентными. На фоне великолепной психологической завязки вторая половина книги представляется слабоватой, и с какого-то момента чтение теряет большую часть былой привлекательности. Вместе с тем дочитать до конца и осмыслить стоит — книжка-то по замыслу вовсе не фантастическая, и её антиутопические идеи смело можно проецировать на окружающую действительность.

Сюрреалистическая фантазия на тему мессианства. Главный герой, то ли выживший, то ли, скорее, погибший после катастрофы легкомоторного самолёта, запускает в пригороде английской столицы фабрику грёз. В течение семи дней работает с коллективным бессознательным, изменяет реальность и превращает скромный британский ландшафт в тропические джунгли, лечит людей своими физиологическими жидкостями и реализует их мечты о бегстве от обыденности посредством полётов по воздуху. Ну и, вдобавок, сливается с живыми объектами в эротическом единении, испытывая к ним гиперсексуальное и ритуально-метафизическое влечение, на фоне которого порочность таких явлений, как инцест и педофилия, превращается едва ли не в добродетель. Эта шокирующая книга вряд ли подойдёт массовому читателю, но написана она мастерски. Содержание подобных фантасмагорий часто сводится к неиссякаемому потоку сознания, но здесь как раз нет лишних слов и образов, герои и события выписаны по-баллардовски ярко и стильно, несмотря на то, что, судя по всему, многодневное действие происходит за какие-то мгновения в умирающем мозгу тонущего пилота. Британская премия НФ за 1979 год.

Волшебная история о полётах наяву, действие которой происходит в Америке двадцатых годов прошлого столетия. Точнее, об этом первые примерно три четверти книги: инициация и тренировки в американской глубинке, первые чудеса и приход мастерства, публичные выступления, удачи и провалы. Всё это укладывается в пять лет, до того, как протагонисту-левитатору исполнится четырнадцать, в то время как за кадром мелькают бутлегеры и куклуксклановцы, гангстеры и прочие атрибуты американской истории того периода. Остаток книги — чисто функциональное описание последующей жизни героя, пожалуй, проигрывающее основной теме о достижимом чуде, хотя в целом книжка очень хорошая и увлекательная, весьма примечательный образец магического реализма.

Автору стоит поставить памятник хотя бы за жизнеописание выдуманного комика немого кино Гектора Манна и его несуществующие фильмы, которые тем не менее тут же хочется посмотреть. Но это всего лишь одна история из книжки о тяжелом душевном кризисе и выходе из него, увлеченности работой и любви, жертвенности и иллюзиях. Великолепное и потрясающее произведение, очень точное, многоплановое и берущее за живое. Одна из лучших книг, прочитанных мной за последние полгода.