Music. Alcohol. Oysters. Books.

Очень странный короткий роман, в котором появляются герои крюсовских книжек  The Gospel Singer (1968), Naked in Garden Hills (1969), Karate Is a Thing of the Spirit (1971), Car (1972), а также ещё одной, "находящейся в процессе написания", которой в итоге станет All We Need of Hell (1987). Все эти персонажи заваливаются к самому Гарри, ведут разговоры на разные философские темы и просто "за жизнь", предъявляют старые счета и не забывают причинять своему создателю серьёзные физические страдания. В коротком авторском предисловии говорится, что Крюс действительно приступил к написанию Where Does One Go... ещё до выхода романа All We Need of Hell, хотя стилистически текст ощущается куда более поздним. Скорее всего, имеется в виду, что начало истории Даффи Дитера принадлежит обеим книгам и было отдельно опубликовано в 1981-м году под названием The Enthusiast, а впервые сей товарищ так и вообще появился в качестве второстепенного персонажа аж в A Feast of Snakes. Все заново выведенные старые герои, кстати, тоже являются своего рода энтузиастами. Работа над этим фантастическим, гротескно-бредовым повествованием была закончена не позднее 1995-го, когда его включили бонусом в переиздание Певца. Совершенно ненужный, неинтересный, очень плохо читающийся текст.

Издание апреля 1998-го от Blood and Guts Press тиражом 400 экземпляров с рисунком Ральфа Стедмана и автографом самого Крюса, копия номер 172. Позиционируется как first edition, отдельное действительно первое и единственное.

Одиннадцатый роман Гарри Крюса. Shereel Dupont, ранее носившая имя Dorothy Turnipseed, готовится к финалу соревнований бодибилдеров во Флориде, когда к ней из деревенской Джорджии приезжает придурковатое семейство Тёрнипсидов и примкнувший к ним жених Дороти, свихнувшийся во время службы во Вьетнаме. Повествование почти всё время гротескно-смешное, доставляет специфическими любовными линиями, пусть даже чрезмерно затянутыми, отсутствием политкорректности¹ и особой народной мудростью², хотя его концовка на удивление сильна и драматична, она несколько меняет впечатление от всей книги. Текст довольно водянистый, местами даже разочаровывающий, несмотря на то, что фирменный крюсовский стиль чувствуется буквально с самых первых его строчек. Ещё один роман Гарри на околоспортивные темы, после историй каратистов и боксёров.

Пэйпербек от Touchstone, издание 1992 года.

---

¹Up close and dressed in anything feminine, female bodybuilders started looking like something God had made suffering from a divine hangover and caught in delusional terrors beyond human imagination.

²"...whiskey's got to git to the temperature of you guts to make the jump to you blood. Ice don't do a thing but make it wait."

В промежутке между 1968-м и 1976-м годами Гарри Крюс написал целых восемь романов, и этот период его творчества завершился феноменальным A Feast of Snakes. Следующего же его художественного произведения читателям пришлось ждать более десяти лет. The Knockout Artist, вышедший в 1988-м, стал вторым романом Крюса после долгого перерыва. Новый Орлеан, безусловно, является более цивилизованным местом, чем джорджийская глубинка, но и в нём хватает уголков, где процветает настоящее безумие. Сюжет, вращающийся вокруг боксёрских дел, довольно интересен, в том числе неплохо проработанными деталями подготовки спортсменов, хотя в способность главного героя к самонокаутированию верится с трудом. Готики в тексте меньше, чем в книгах Крюса первого периода творчества, она выглядит сильно разбавленной миссисипской водицей. Есть, конечно, прямо-таки дивные зарисовки, как то про Устричного Парня, или про снафф-кинотеатр. Местами роман ощущается баллардовским, в поведении отдельных персонажей хватает эпатажа, психопатии и декаданса. Довольно неровный текст, под конец заметно выдыхающийся. И всё же читать его стоит.

Хардкавер 1988 года от Harper & Row (HarperCollins), первое издание. 

Второй роман Гарри Крюса, вышедший через год после Певца Госпелов. Действие происходит в поселении Garden Hills, находящемся где-то между Орландо и Тампой, в котором располагается заброшенное предприятие по добыче фосфатов, основанное магнатом по имени Джек О'Бойлэн. Начинается повествование с пробуждения ото сна некого героя, явно съехавшего на почве любви к лошадям, и только к пятой странице выясняется, что он чернокожий и ростом менее четырёх футов. Этот карлик прислуживает Толстяку, парню весом под пять сотен фунтов, живущему на о'бойлэновские деньги и совершенно неспособному о себе позаботиться. Появится в тексте и бывшая Phosphate Queen of Garden Hills, a determined virgin. Да, вот такие яркие тут персонажи, совершенно изумительные и запоминающиеся! Остальные немногочисленные обитатели поселения в основном бедствуют, некоторые живут прошлыми воспоминаниями, в которых их тогдашняя работа выглядит фантасмагорическим образом. Большинство жителей мечтает о возвращении магната, кто-то хочет вырваться из Garden Hills, есть в этих темах отголоски первого романа Крюса, хотя вторая книга совершенно непохожа на предыдущую. Хватает по ходу действия причудливых и ошеломляющих сцен, фантазии автора можно только позавидовать, да и концовка повествования получилась очень достойной! Весьма впечатляющий текст, по мне всё же чуть послабее дебютного, но читать его стоит однозначно.

Хардкавер 1969 года от William Morrow & Co., Inc.

P.S. Интересно, что в конце восьмидесятых три небезызвестные девицы собрались и организовали недолго просуществовавший панк-бэнд под названием Harry Crews, выпустив концертный альбом под названием Naked in Garden Hills.

На жарком флоридском пляже тренируется группа каратистов, в составе которой выделяется обладательница коричневого пояса, экс-королева красоты со сбитыми костяшками. Неподалеку случайно оказывается молодой парень по имени Джон Кэймон, который впечатляется увиденным и решает следовать за этими tranquility freaks, проживающими коммуной в заброшенном мотеле. Пустой бассейн с настенными досками макавари, бесконечный поток машин на шоссе и песчаные пляжи с обилием квиров добавляют атмосфере баллардовских ощущений распада. Действие развивается не слишком впечатляющим образом, практически как реакция нового бойца на адаптацию в коллективе, огня внезапно добавляют разве что случившийся конкурс красоты и сопутствующие ему события. Читается небольшая книжка хорошо, мелькают в ней исключительно удачные моменты, но всё же в целом это слабый роман Крюса, проходной и неубедительный.

Пэйпербек от Pocket Books, edition published May, 1972.

Последняя на данный момент книга Поллока. 1917-й год, американская глубинка, сплошная нищета и отчаяние, действие поначалу представляется довольно вязким, но уже совсем скоро от текста прямо-таки не оторваться! После смерти отца трое братьев встают на преступную дорожку, грабят и убивают всех подряд, за их головы назначен солидный выкуп. Весьма выразительно разворачивается сюжет, приобретая множественные интереснейшие ответвления. Побочных линий хватает, и они очень разные, есть совершенно шикарно-шизофренические, как про владельца бара, собирающего зубы своих медленно умерщвляемых посетителей, но в большинстве своём их персонажи просто печально-смешные. Инспектор с огромным членом, проверяющий сортиры на предмет переполнения. Лейтенант-гей с классическим образованием, мечтающий о гибели на войне на европейских полях. Цветной парень по прозвищу Sugar, жизнь которого стремительно пошла наперекосяк после того, как его выгнала женщина с толстенной задницей. Персонажи тут прямо-таки дивные, да и чёрный юмор отменный, хотя не очень он вяжется с основной сюжетной темой и сопутствующим ей насилием. Отдельные линии, пожалуй, больше подошли бы для сборника рассказов. Весьма доставляет метафизическая составляющая, тут не только тот самый heavenly table, к которому в финале стремятся все бедняки, а и шикарная тема нищего отшельника, странствующего за неисчезаемой белой птичкой. Весьма хорошо! Всё же заметно слабее The Devil All the Time, есть тут некоторое перенасыщение персонажами, да и второго Кровавого Меридиана никак не получилось, но вообще Поллок большой молодец, конечно, и книжка вышла удивительно увлекательной.

Народная песня Cat Shit In the Shavings, упоминаемая в тексте, очень хорошо передаёт дух повествования:

The old cat shit in the shavings
And covered it up with his paw
The old man thought they was raisins
And tucked one into his jaw

Дональд Поллок большую часть своей жизни проработал с бумагой. Сначала в качестве разнорабочего и водителя на бумажной фабрике в глубинке штата Огайо, потом решил обучиться писательскому мастерству и в возрасте пятидесяти лет поступил в Ohio State University. Учёба пошла на пользу, у Дональда вышел сборник рассказов под названием Knockemstiff, за которым последовал и полноценный роман The Devil All the Time. Поллок препарирует жизнь американской глубинки, делая это в классическом южно-готическом стиле, его тексты напоминают коктейль из произведений Фланнери О'Коннор, Гарри Крюса и раннего Кормака Маккарти. Действие повествования происходит в сороковые-шестидесятые годы прошлого столетия. Мать главного героя находится при смерти, его отец устраивает в лесу молельное сооружение, развешивая на крестах трупы погибших на дорогах животных. Проповедник получает сигнал о том, что может воскрешать из мёртвых, убивает на пробу отвёрткой свою жену и три часа проводит в безуспешных попытках её оживления. Приятная на первый взгляд пара подбирает на хайвеях молодых автостопщиков, вовлекая их в сексуальные игры, прежде чем безжалостно с ними расправиться. Да, чернухи тут изрядно, и все эти линии в финале повествования вполне себе сойдутся. Нет особенных изысков в слоге Поллока, он просто пишет весьма ёмко и увесисто. Впечатляющий текст! Буду читать все его остальные книжки.

Дебютный роман Роберта Стоуна. Книжка вышла только в 1967-м, но писался текст с начала шестидесятых. Действие разворачивается в Новом Орлеане 1963 года, где зреет заговор ультраправых сил. Чёрным надо урезать субсидии, а коммунистов вообще изгнать из города, "дабы Отец Вод нёс свои воды в море незамутнёнными". Таковы идеи воротил городского бизнеса и примкнувших к ним сторонников, транслируемые через местную радиостанцию WUSA. Никаких шуток, это очень серьёзное и злое произведение с исключительно яркими персонажами. Демонический проповедник Фарли-моряк, наивный сторонник справедливости Рейни, циничный алкоголик и бывший музыкант Рейнхарт, бездельник Богданович, чёрный мафиози Клото. Ну разве что отставные генералы представлены в несколько гротескном виде. В развитии сюжета поразительным образом сочетаются южная готика и битничество. С одной стороны, очень сочно описаны визиты Рейни в чёрные кварталы, но и не менее эффектно выглядят обкурившиеся дури Рейнхарт с Богдановичем, заглянувшие в автоматическую прачечную. По ходу чтения складывается ощущение, что все люди каким-то образом травмированы. У Джеральдины, подружки Рейнхарта, шрамы на лице, у других эти шрамы в душе. Что ж, показан интересный срез американского общества. Конечно, его психология к моменту выхода книжки сильно изменилась в результате эскалации вьетнамского конфликта, о чём сам автор в дальнейшем блистательно написал в Псах войны. Но со временем роман совсем не утратил актуальности, учитывая современные возможности масс-медиа. Ну и напоследок, при всей идейности книжки, один из главных её героев — город Новый Орлеан, и повествует она в том числе и о его ландшафте, характере и обитателях.

В урезанном варианте перевод романа издавался в СССР, сейчас все купюры восстановлены. По книге снят фильм под названием WUSA. Пол Ньюман, сыгравший в нём роль Рейнхарта, отзывался о ней как о самой своей значительной.

Две повести и почти полсотни коротких рассказов. Мальчик из Джорджии была впервые прочитана мной ещё в детстве, и я с удивлением обнаружил, что и через тридцать лет вспоминаю отдельные фразы этой повести. Ну и как можно забыть про коз на крыше, нашествие цыган, историю с соломенной вдовушкой и прочие злоключения семейства Страупов и их чернокожего работника Хэнсома Брауна. Забавные зарисовки из жизни обитателей американского Юга продолжаются отдельными рассказами, среди которых особенно выделяются Слухи, Полным-полно шведов и Десять тысяч ящиков под голубику. Юмористические тексты автору очень удаются, но много в книге историй, от которых смеяться совсем не хочется. Колдуэлла интересует весь спектр человеческих отношений, и поэтому появляется сильнейшая гротескная вещь В день получки на Саванна-ривер и чуть менее шокирующая Зимний гость. Многие из его героев бедны и несчастны, и такие трагические истории, как Мужчина и женщина, Полевые цветы, В гуще людской представляются совершенно невыдуманными и тем самым очень сильно берут за живое. Колдуэлл много пишет о взаимоотношениях белого и чёрного населения, и для последних его рассказы чаще заканчиваются очень печально. Что ж, это отличный сборник классика южной готики. Жаль, что его книжки уже многие годы у нас не переиздаются.

Известный образец южной готики. Читатель погружается в атмосферу расовой нетерпимости и предрассудков, присущих американскому Югу. Примечательно выписаны характеры четырёх главных героев, сосуществующих в провинциальном духовно скудном обществе, которое с трудом принимает идеи равноправия. Развитие сюжета в общем-то довольно предсказуемо, в основном книжка берёт психологизмом. Поднимаемые же темы вечны: жизненная несправедливость, потеря и осознание себя. В южной готике зачастую интересны именно гротеск и сумасшествие, но тут в этом отношении всё довольно обыденно. Несмотря на некоторую чернушность, книжка хороша для прочтения в старшем школьном возрасте. Мне же она кажется простоватой и несколько устаревшей, не только тематически, но и стилистически, хотя нельзя исключать, что сейчас так воспринимается перевод 1966 года.